回老家消遣春光

点击上方“人民作家”加关注

散  文

回老家消遣春光

北京｜徐有三

一

突然有种感悟，消遣春光的最好方式是回一趟老家。

那里适合放逐自己。蛰伏了一个冬天的身心，吹着熟悉的杨柳风和着泥土酽酽的味道，如春水开闸，恣意奔放。

想一个人坐在高高的山岗上，小时候砍柴放牛的地方。日头升起，看千山万岭云蒸霞蔚；夜幕下，明月朗照，看山坳里的村庄笼着薄薄的轻纱；周遭松林呼啸，一眯眼就被带到波涛浩荡的大海上。

还想一个人坐在屋檐下，晒着午后暖阳，听风摇晃着篱笆墙，晕乎乎打个瞌睡，梦里一家人笑语喧哗。

父母亲刚刚好开启一场春忙，起早贪黑，呵护一切生命应着节令生长。

想和父母亲说说话：

说母亲孵育的鸡鸭，毛茸茸的小家伙叽叽喳喳，它们的妈妈乐呵着招呼它们去后山草丛中捉虫子；

说母亲的菜地，韭菜、葱蒜、豌豆苗绿油油，莴笋比胳膊还粗，各种瓜豆种埋进土里，等一场雨催芽；

说父亲伺候的庄稼，沤进泥土里的花草正在发酵，早稻秧苗见风长，正由鹅黄转青，成片的油菜花映亮不苟言笑的父亲的黑脸堂。

二

母亲的菜园地早已荒芜，草淹没了被母亲侍弄过几十年的和母亲肤色一样的土壤。东山排一溜茂盛的茶树不见了，现在正是母亲摘茶炒茶的好时候，芽头一律用报纸包紧，专为她儿女留着。恍惚中，掠过鼻尖，一缕独特的清香。

我家的责任田，父亲守护了半辈子，是谁留下的凹凸不平还有凌乱脚印，像被撂了荒？显然不是成熟的农人。那个人是心不在焉还是懒散？父亲种田，一锨一锄，耕耘收割，从来都是一丝不苟，像在完成某种神圣使命。

黑六间的土屋，一砖一瓦都塞满我儿时的记忆，可是已经坍塌。瓦砾堆中，野荆棘的藤蔓牵得比我此时的思绪还长。

门前，攒着星星点点小白花的，是荠菜，一抓一大把，可惜老了；马齿苋水嫩；槐花传来阵阵甜香。曾经它们挤满我家厨房案板，母亲能用不同方法做出各种美味，滋润着我们整个春天的味蕾。堂厅里那自去自来的两只小燕子，不知道飞入了谁的家。

父母亲坟头的黄金树，五年了，蹿得又高又壮，新旧五彩幡迎风飘扬。漫山映山红绽放着那年的颜色，吐露着那年的芬芳。

没有父母的人再也不能活成那年孩子样。

三

我像突然闯入我自己村庄的陌生人，在村头奔跑嬉戏的孩子躲进妈妈的怀抱；年轻的妈妈皱着眉头，终于想起了我，亲切地喊我姑奶奶。

村子里大多人家大门紧闭，铁锁锈蚀，窗檐落满灰尘，显然不住人很久了。贯穿村子的水泥路很宽敞，可是行人寥寥车辆稀疏。

大毛哥，替我父母给上学时期的我写了多年的信，就在年前走了。新砌的墓冢很气派，没有烧尽的纸钱围着坟头，蝶一样飞起又落下。

小华，大我二十岁却一直很客气地喊我姑姑的男人。标准的中国式农民，最配得上纯朴勤劳善良之类的词，年后走了，墓碑上还有家人眼泪的痕迹。

那些年双抢季只有他愿意和我家姐妹换工抢收抢种，对我这样不善农事的小姑娘也不嫌弃。他说：“双抢双抢，多个棒槌轻四两。”我这个棒槌只能喂喂稻把，撒撒秧把。他专干重体力活，打稻挑稻拉犁，从不惜力。

一位叔叔，年前患病，我们都以为过完这个春天老人家会好起来，可是也急急地走了，在清明前的一天夜里。院子里，他种的蚕豆正在扬花，麦子蓬蓬勃勃。

那些看着我长大的乡亲们，走了许多。可我印象中都是他们年轻时模样，戴着草帽卷着裤腿沾一身泥巴。犁田、甩耙，开荒地、修水塘，肩挑背驮，“嘿哟嘿哟”，意气风发，浑身抖落的都是力量。

行在田间地头，多么渴望还能遇见他们。看他们慈爱地向我走来，听他们唤我一声小名。

清明日，远远近近的子孙们，外出打拼谋生的、求学的，被先祖召唤归来，把一个个坟头装扮出节日的喜庆。“我是谁？”“我来自哪里？”我们苦寻的答案就在这里。

逃离故土又回归故土，山村有多辽阔，我们的故土情结就有多深厚。父母在，人生有来处；父母不在，人生剩归途。走在来处和归途中，我们演绎生命轮回。

回一次老家能收获内心如此盛大气场，抚平年岁渐高带来的局促与忐忑。

---

四

一定要见见有情有趣的故友，我们一起虚度时光，我们活一回最闲的人。

比如煮一壶新茶，闻一闻氤氲满屋的香，品一品绵长的余味，醇、甘、润；

比如像年少时那样，比一比手掌上生命线、智慧线、情感线长短粗细，假装很懂手相学；

比如开着车，在乡村公路上一直跑，不开导航；

比如逗一逗不知从哪儿蹿出来的一只两只慌慌张张的蚂蚁；

比如等到夕阳一点点隐没，青山绿水渡上一层金光，村落炊烟四起，羊群排出盛大阵容咩咩着回圈……

比如说说我们共历的过往。任时光雕琢不褪色的，说过无数遍却总也说不厌的故事。

快乐的或者忧伤的，浮在梦境里的美事或者沉在疮疤里的糗事……说着说着我们一起笑，笑着笑着我们一起哭。

五

生命的原点，剪不断的根须深深盘结的地方，无论你离开多久，只要还有可供打搅的人在线，你都不会被陌生化。

无须刷存在感。有他们在，就像连接母体的脐带在，我也就必然存在。是他们让我找到了回娘家而不是回故乡的感觉。

晨光熹微中，我走出车站，你静静地等在最近的岔道旁。

长长的回程路，你起了一个大早送我出发。我不说再见，搭上列车北上；你闷声不响把车开回来时的方向。

孤独和离别是人生常态。思念可以穿越山高水阔，简单到极致的幸福莫过于有斯人可想。轻轻的，许我们别来无恙。

作者往期作品

（点击标题即可阅读）

特别推荐

（点击标题阅读）

2、

3、

4、

5、

栏目主编：陈劲松责任编辑：张亦怡实习编辑：金海霞

文/徐有三

北京中学语文老师，潜山市作协会员，安庆市作协会员，北京东城作协会员。热爱读闲书、码闲字。读书是为了遇见有趣的灵魂，码字是为了沉淀自己，悦纳自己。

诵/子厚

本名金恩顺，居北京。声音演绎者，曾在多家媒体刊物发表过文章。用文字抚慰灵魂，用声音温暖心田。

每周一期    周六发布

（点击眉头上“人民作家”可任意阅读）

  本期目录  

封面文章回老家消遣春光（北京|徐有三）散文

苦楝花开（江苏|沈春涛）

人生共岁月一色（上海|陈慧谷）

诗组诗意的姓名，芬芳的人生（内蒙古|霍春升）小说马蜂和女人（上海| 胡敏）

  上期目录 

点击标题即可阅读

封面文章半山听雨（江西|戴春玲）诗歌散文土香古香书香（江苏|顾正宏）迷情塞罕坝（河南|田健）赊小鸡（山东| 刘培华）

投稿须知

投本平台的稿件谢绝在其他微信平台发表。两周之内没有接到拟采用通知的可他投；投稿前请加关注认真阅读本平台的投稿指南，按要求式样发稿；读者七天内打赏金的一半做作者稿费。文章发布后，十天内没有领到稿费的请主动与总编联系；点击量较高或留言评论较多的作者稿件优先采用。

本刊地址：北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室 

联系方式：18861952100（微信同号）

栏目编辑：18105113751（微信同号）

投稿信箱：[e-mail]

如果您认为文章还可以，欢迎在文章后点赞和留言，以示鼓励！

欲了解《人民作家》详细资讯，请加关注后进入公号，从下方菜单中查询。

往期更多精彩文章请点击下方阅读原文！

我就知道你“在看”